Vespertine.com.ar

Dejé la cámara en la habitación, pensé que probablemente me la quitarían en el cacheo de la entrada. Salí del hotel y caminé por Corrientes hasta 9 de Julio. Allí doblé a la derecha hasta llegar a la calle indicada -Paraguay, creo- y otra vez a la derecha, no podía perderme. El teatro debía tener algún cartel con el nombre, pensé.
Hice la cola con los brazos cruzados y cara de “a mi no me toquen”. Llamaron primero a los que tenían platea. Así que, con cierto glamour, avancé a paso seguro hacia el guardia, le entregué la entrada con una sonrisa “¿fila 2?”. Sí. Pase, por favor, la puerta del medio. Gracias. Entré al teatro sintiéndome gigante, mientras los demás, pequeños pullmans, se quedaban afuera bajo la fina lluvia.
En el interior había un póster de metro por medio con un fotomontaje de las cabecitas de los integrantes de la banda. Una señorita vestida como somelier me pidió la entrada, solo la miró en mi mano y me dijo “por la puerta del medio, todavía no está abierto, pero están haciendo una degustación”. Suena bien, respondí y volví a guardar la entrada en el bolsillo del jean. Efectivamente, había un letrero luminoso que decía “Cinzano” y unas cuantas jóvenes ofreciendo vasitos plásticos con fernet de esa marca, cortado con una gaseosa sabor cola.
Le pedí uno y lo bebí de un trago, no estaba mal. Pedí otro más y a ese sí lo degusté. Definitivamente no estaba mal. Lo terminé y pedí el último. No eran muy largos en realidad y tenía algo de sed. Recién con el tercero me relajé y me dije a mi mismo “disfrútalo, no ves al Flaco todos los días”. De hecho, era la primera vez que lo veía.
Estuvimos en ese saloncito unos diez minutos hasta que abrieron la puerta y entré como si ya hubiera empezado el concierto. Una vez en mi asiento miré el reloj. Todavía faltaba media hora. Miré un rato la gente que ya estaba ubicada, esperando tal vez reconocer a alguien. Tonto de mí. Era mi primera vez en Buenos Aires.
Habían pasado unos diez minutos cuando se acercan dos chicas hasta mi fila y se quedan mirando sus entradas y los asientos a mi lado. Entrada, asiento, asiento, entrada. Vos vas acá, yo voy allá atrás, dijo una. ¿Y yo con quién me siento? preguntó la otra. Sentáte loca, ya fue.
Pasa por delante de mí, hasta el último de la izquierda, a un asiento vacío de distancia. Allí se queda, en silencio. Todavía no la había mirado. Pasaron unos minutos más y se da vuelta para seguir conversando con su amiga.

- Tengo miedo de quién se siente conmigo.
- ¿Qué?
- Que me haga daño.

Demente, pensé. Está más loca que la mierda. Y bueno, ¿qué esperabas? Es un concierto de Spinetta, no de Baremboim.

Yo seguía en mi mundo, viendo a los plomos acomodar los cables y las asistentes a los espectadores, mientras la impaciencia mezclada con adrenalina y fernet llenaba mis venas.
Entonces ocurrió algo que nunca hubiera imaginado. La demente me habló.

- ¿No te querés sentar al lado mío?

Entonces la vi bien. Cabello oscuro, piel blanca como la leche, petisita, delgada, flequillo tipo Betty Page. Era hermosa.

- Eh… ¿porqué no te sentás vos acá? Dije, señalándole el asiento vacío.
- Mmm…. no dejá, ya fue.
- Ok.

No pasaron dos segundos hasta que caí en la cuenta de lo que había pasado. ¡¡¡Yo le había dicho que no!!! Tarde, demasiado tarde reaccioné. Lo único que se me ocurrió fue seguir pasando los minutos que quedaban pensando en Spinetta y olvidarme de mi absurdo comportamiento. Ya no podía volver atrás y mucho menos decirle, “bueno, esta bien, me siento con vos”. Eso hubiera sido patético, demasiado hasta para mi.
Desde ese brevísimo intercambio de palabras no pude pensar en otra cosa. Está loca, esta re loca. O le gusto. Tal vez sea una sutil amalgama de ambas cosas. Miraba el reloj y pensaba “que nadie se siente en el medio, por favor”. Por otro lado las palabras “tengo miedo de que me hagan daño” resonaban como un retardo de punteo múltiple. ¿Qué lenguaje es ese?
Pasaban los minutos como horas y el teatro se fue llenando, todo, excepto el asiento vacío entre la hermosa demente y yo.
Las luces se apagaron y suspiré aliviado. Un, dos, tres, un, dos, tres… y Luis comenzó a cantar “Durazno Sangrando”.
Todos de pie, aplaudiendo, y el asiento vacío entre nosotros. Entonces, corriendo, con un vasito de fernet en la mano, llega un pibe e intenta pasar por delante de mí, hasta el prohibido lugar vacío. Pongo mi mano por delante, cortándole el paso y le digo “te cambio el asiento, loco”. ¿Por qué? ¿Están juntos ustedes? Sí, respondí secamente.
Me cambié de asiento y le dejé al gordito con su fernet mi segura y tibia butaca. Apenas me senté, mi corazón comenzó a latir a un prestísimo tempo.
El tema terminó y todos aplaudieron de pie nuevamente. Ella me toca el hombro y me dice “gracias”.
Yo era Gardel con vocoder, Lepera con una Gibson y los músicos de Sigur-rós tocando la Cumparsita.
Debo confesar que de todo el concierto, que debe haber durado dos horas, solo conocía el primer tema. Mi afición por Luis Alberto Spinetta comenzó esa noche. Pero mi escort los conocía a todos, por que cantaba en voz baja, incluso creo haberla visto secarse las lágrimas.
Ya no prestaba atención a los músicos, a pesar de tener a esa despampanante bajista rubia a pocos metros, solo miraba de reojo a mi izquierda. La niña tenía una pollera de jean hasta las rodillas, con unas medias de algodón rayadas en blanco y negro y unas zapatillas chiquitas. Lo noté cuando apoyó sus rodillas en el respaldo del asiento delantero, subiendo las piernas. No parecía importarle subirlas tanto a pesar de la pollera. Loca.
Así pasó el concierto, yo mirándola de a ratos, de reojo y ella cantando, gritando, llorando y moviéndose para todos lados. El último tema, dijo el cantante. Tocó “Seguir viviendo sin tu amor”, todos batiendo palmas y gritando desaforados. Ese tema también lo conocía.
Terminó, se acabó, fin. Pero yo no me quería ir a ningún lado, una buena parte de mi quería quedarse con esa demente espinetera. Prenden las luces, todos comienzan a salir y yo seguía parado, aplaudiendo, alargando la espera.
La demente vuelve a hablarme:

- Gracias por sentarte conmigo.
- Fue un placer. (Esa línea la había estado pensando todo el concierto)
- ¿Cómo te llamás?
- Fernando ¿vos?
- Alejandra
- Mucho gusto. (beso en la mejilla)
- Igualmente

Silencio eterno de dos segundos. La miré a los ojos, Dios, era hermosa de verdad.

- Bueno, chau. Dijo en un tono algo triste
- Chau, respondí. Pero una voz en mi cabeza gritaba ¡no dejes que se vaya!

Tarde, ya caminábamos por el pasillo, yo solo, ella con su amiga. Se hablaron algo en voz baja y salieron. En la puerta estaba Fabi Cantilo charlando con Luis Salinas.

- Ay, a mi me encanta Luis, siempre lo vengo a ver
- Si, si. Es un maestro, concluyó el rubicundo guitarrista.

Y yo dejé la cámara en el hotel. Doble boludo. Salí a la calle. Me quedé mirando algo, nada en realidad. La estaba esperando. Quería verla otra vez. Quería decirle algo antes de despedirla para siempre. Quería invitarla a tomar un café. Sí, eso era, pero tenía dos pesos en el bolsillo. Era imposible. Tardó muy poco en salir, con varios amigos más, seguramente pequeños pullmans ellos. Pasaron caminando delante de mí y se alejaron hacia la izquierda. Cruzaron la calle y tomaron hacia la derecha.
Adiós, pensé.
Hice unos cuantos metros y encontré dos fotografías de Spinetta abandonadas en el suelo. Eran las que estaban vendiendo a diez pesos en la puerta del teatro. Las levanté, mirando hacia atrás, a ver si alguien venía a reclamarlas. Nadie vino. Las hice un rollito y me fui caminando al hotel otra vez. A contarle a mi amiga lo que había pasado.

- ¿No le pediste el teléfono?
- No
- ¿¿¡¡Porqué no!!??
- Pensé que me la iba a volver a encontrar, como si esto fuera Ushuaia.
- ¡¡¡Nooooo!!! Sos un salame, le encantaste a la mina ¿no te diste cuenta?
- No, estaba distraído pensando en que ella me encantó a mí.
- Ahora olvidáte
- Sí.

Medio minuto de meditación trascendental.

- ¿Sabés qué pasa? Dije, a modo de conclusión
- Nada, no tenés perdón, la mina estaba servida y vos dormiste. Decíme ¿a alguna de tus ex la hubieras conocido en un concierto de Spinetta?
- A ninguna, a ninguna le gusta.
- ¿Ves?
- ¿Sabés que pasa? –Insistí- Prefiero recordarla como la mujer perfecta. Seguramente estaba más loca que todas mis ex juntas.
- Puede ser. Igual sos un boludo.
- Lo sé.

Medio minuto más de meditación.

- Quería invitarla a tomar un café, pero tenía dos pesos
- ¿Y? Le hubieras dicho “quiero invitarte a tomar un café, pero tengo dos pesos ¿no me invitás vos?” y listo.
- No se me ocurrió.
- Nada, sos un boludo. Por lo menos le hubieras pedido el teléfono o el msn.
- No me animé.
- ¿Por qué no?
- No sé
- Pero… ¿qué más necesitabas?
- No sé.
- Tsk. Bueno, lección aprendida: acá la gente se pide el teléfono, sino los perdés para siempre.
- Bueno, pero ella también me podría haber pedido el mío.
- Ajá. (Cara de “qué boludo sos”)

Me di cuenta de que había dicho algo tonto. Acto seguido mi amiga, en un acto de caridad, me preguntó cómo había estado el concierto.

Si alguien conoce a una Alejandra, demente, que haya ido a ver Spinetta al ND Ateneo en febrero de 2005, fila 2, que me avise. La estoy buscando desde entonces.