Vespertine.com.ar

Junto con Manuela de “Aquavioleta” y Mägo de “Si molesto me quedo” jugamos a contar diferentes historias desde una misma imagen. Cada uno de nosotros eligió un personaje de la fotografía y comenzamos. Pusimos algunas reglas en común, para que las historias tengan cierta coherencia, pero casi todo se dejó librado al azar. Si no me creen, lean sus historias y comparen.

San Miguel de Tucumán, 14 de febrero de 1895.-

Querida tía:

Sé que hace mucho tiempo que no te escribo y aprovecho que el día no es tan caluroso para contarte algunas cosas. Ojala esta carta no tarde mucho en llegarte, quisiera meterme en el sobre y darte un abrazo fuerte cuando lo abras. Hace tanto tiempo que no nos vemos que ya casi me olvido de tu cara, pero siempre me acuerdo de tu arroz con leche y el día que me llevaste a conocer el Cabildo.

Hace unos días, para mi cumpleaños (¡ya tengo diez años!), vino un amigo de papá de Buenos Aires, que es fotógrafo y nos tomó una fotografía a todos juntos. ¿Podés creer tía? ¡Una fotografía! Te la mando para que tengas un recuerdo mío y de todos nosotros. Yo soy la segunda de la izquierda, pero seguro que ya me reconociste. ¿Estoy más alta que la última vez que me viste? No debe notarse mucho, como estoy sentada.

Ahora ya no tengo tanta fiebre como al principio, pero cada vez puedo moverme menos. Incluso ahora me duele muchísimo la nuca cuando escribo, pero te extraño mucho y mientras pienso en vos te siento aquí, a mi lado, como si estuviera sentada en tu falda y ya me siento mejor.

Mamá y mi hermana me cuidan todo el tiempo y siempre están pendientes por si necesito algo, me llevan en brazos adonde quiero ir y nunca se ponen de mal humor cuando les pido cualquier cosa. Incluso ese día me llevaron a la iglesia, que hacía mucho tiempo que no iba, me confesé y escuché misa. ¡Hasta el padrecito le dio permiso a papá para que me lleve en brazos a tomar la Comunión! ¡Estaba tan feliz!

El médico dice que si muevo un rato los brazos antes de dormir y al despertarme, los dolores en el cuello deberían irse, pero cada vez me cuesta más y mamá tiene que ayudarme a llevarlos hasta arriba, aunque me caen algunas lágrimas. Mister Wild, mi profesor de inglés, me contó que tenía una sobrina muy parecida a mí y que falleció hace unos años, también de polio. Se llamaba Carmen.

Ahora salgo cada vez menos de la habitación y solo tomo clases con mis profesoras. Papá no cree que esté bien que un hombre adulto entre en mi habitación cuando yo estoy en cama, así que ya no tomo clases de inglés. Es una lástima, por que Mr. Wild siempre me hacía reír. De todas formas, Frau Lieber me está enseñando a cantar algunos “lieder” de Schumann, que toca en el piano. Tengo que llevar el pulso aplaudiendo y se me complica cuando hay síncopas, pero es muy divertido cantar en alemán. Me siento como una soprano muy rubia y muy gorda, parada en un escenario vienés. A veces mi hermanito deja de jugar, se mete en la clase y aplaude cuando termino de cantar.

No quiero que te pongas triste con lo que te cuento, yo estoy muy feliz por lo que me ha tocado vivir. Tengo cuatro hermanos que me consienten siempre y una hermana que no mide coscorrones cuando se ponen molestos conmigo. Mamá siempre me cuida y me pregunta cómo me siento, si necesito cualquier cosa. Papá no está mucho con nosotros, debe ocuparse de los negocios del campo, pero cuando llega a casa los fines de semana se pone a jugar con todos y siempre besa a mamá en la boca. A mi me hace picar.

El vestido que tengo en la fotografía me lo regaló ese día Mademoiselle Pauline, mi profesora de francés. Ella me dice que de niña solo tomó clases de francés, por que su papá pensaba que con ese nombre sería muy buena. Nunca estudió matemática, ni latín, ni música. Es curioso, sus alumnas son todas niñas. A veces llora cuando mis hermanitos le jalan el cabello, entonces mi hermana los corre a escobazos por toda la casa. Mamá no les dice nada y casi no cruza palabra con ella. Será que fue idea de papá traerla a la casa.

Ella no me hace escribir, por que sabe que me cuesta mucho, además nunca me entiende la letra. Pero practicamos fonética haciendo algunas obras de Molière. La última vez hicimos “Les précieuses ridicules” y todos teníamos un personaje, hasta papá. Mamá nunca quiso actuar con nosotros por que dice que no le gusta el francés, pero yo creo que le da vergüenza.
Me gustaría poder viajar a verte, pero es más probable que seas vos quien venga la próxima vez. Si querés podés quedarte a dormir conmigo en mi habitación, ya no estoy tan chiquita, pero extraño el perfume de tu camisón, tía.

Todos acá te mandan saludos y te dicen que te quieren mucho. Me gustaría que cuando vengas conozcas a Mr. Wild, es soltero y de buena familia. Si tienen una hija me gustaría que le pongas mi nombre.

Besos

Tu sobrina